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悼梁羽生文
to the memory of a great writer

     我與梁老的相見是在四年前的中秋。當時他

應廣西電視臺的邀請回老家，在香港輾轉小住。

而我也應出版社之約來港。當時天地出版公司的

老總劉建良為人豪爽，執意要把我推薦給梁先

生。並對我說，機會難得，他再回來就不知道是

什麽時候了，我也就倉促的成行。尷尬於當時對

梁老的作品了解的並不多，沒有做足功課，只是

在影視作品中看到過《白發魔女傳》和《七劍》

，並看過《七劍下天山》的連環畫。改編的版本

總是粗鄙。很難說是了解，但不知為什麽我腦子

裏唯一閃過的畫面是，萬丈冰雪中守護天山雪蓮

的卓一航。

      知道梁老夫婦住在尖沙咀一個HOTEL的一

套房裏。但是當我進屋的時候還是難免有些出乎

意料。屋子收拾的很乾凈，但能看得出那不是服

務員熟練的作業。隱約間感覺是經過兩個老人的

手用心的整理。掩飾著旅途中的顛簸。梁老穿著

一身正裝還打著領帶。看得出是細心的打理，彬

彬有禮中透射出一種文人的風骨。這一切的確讓

我感到有點不安。因為當時我還穿著T恤與牛仔

褲。作為晚輩，這的確很不禮貌，我連忙道歉

說：「真不好意思，我沒有想過今天要見你，就

還是一個旅行者的打扮。」劉先生打圓場說：「

這後生仔是個藝術家啦，作品好靚啊。」梁先生

的回答出人意料：「中國大陸的人都是穿西裝旅

遊的。」一句話把我們都逗笑。

      很多的細節我已經不是很記得，梁老一直在

用他的港式國語跟我說。原本打算也就半個小時

的談話。沒想到梁老興致大發，跟我大談了3個
多小時，這對於當時82歲高齡的他的確是很難

得。我問他為什麽筆名叫梁羽生。他倒是饒有興

趣的問起：「你可知道我原名是什麽？」我一時

真是不知，他說：我給你猜個謎語，「無邊落木

蕭蕭下」是哪一個字？我想了半天，不得其解。

他說我給你提個醒：南北朝時齊國的國君姓什

麽？梁朝的國君又姓什麽？這兩個我知道都是歷

史上大臣篡位成功的典範，一個是臭名昭著的蕭

道成，一個是蕭衍。兩個皇帝都姓蕭啊。哦，我

恍然大悟：謎底原來是個「日」字。梁老笑答

說：「是呀，我便是姓那個「陳」字啦。」

    他說他最喜歡的朝代是南北朝時期。這個「羽

客」、「生公」也有那個時代的淵源。羽客這個

詞現在說的很少了，因為生在大陸的中國人對傳

統文化知之甚少，更不要說修煉的名詞啦。「羽

客」是古時道士的一種自謙的說法。道士也稱道

人、羽士、羽客、羽衣、羽人、黃冠等。而「生

公」是指南北朝時期梁朝的一位高僧，傳說他向

頑石說法，說的石頭都點頭。這「梁羽生」三個

字，其中隱隱暗含著這樣的一層意思：梁朝的佛

道修行者。臺灣「聯聖」張佛千說他是：羽客傳

奇，萬紙入勝；生公說法，千石通靈。不僅嵌入

了羽生的名字，還贊其作品，所以在港澳臺一代

多有後人稱梁羽生為「生公」。

       話題由名字就轉到了對修煉的認知。我問：

梁老。你是信佛還是信道？這樣的話如果問在中

國大陸，人家會覺得你唐突，因為中國大陸現在

是無神論當道，金錢至上的。但是對於酷愛中國

傳統文化的人則不足為奇。但是他的回答卻是很

出乎我的意料。他說：「我是一個基督教徒。」

「哦？您對傳統文化如此癡迷怎會去信仰一個和

中國文化隔山隔水的西方信仰呢？」梁老笑笑

說：「我給你舉個例子，你看釋迦牟尼是皇子出

身，見的東西多了，玩的東西多了，放棄了世間

的一切，這是不是不足為奇？那老子李耳是個圖

書管理員，一生看過那麽多書籍，能夠體會人生

的真諦是不是也不為過？而你看耶穌，他是個木

匠的兒子，沒有讀過書，行走的地方不過幾十

裏，傳法不過三年，可是當今世界卻又那麽多人

信仰他的言說，你說這不是聖人麽？」

    呵呵，我的確贊同他的觀點，真正的真理其

實是連那些販夫走卒也能聽得懂的卻不知道珍惜

的東西。跟這個創始人的學歷與社會地位沒什麽

直接關係。但是多少又有一些遺憾。在一片中國

文化的土壤裏，在集中西文化於大成的香港社會

裏。西方的文明與文化的確占有其優勢地位。而

東方的文明則如隱士或明或暗的在角落中孤芳自

賞，對影獨酌。

     他說他的小說寫天山最多，可是卻從沒去過

新疆，他說他寫武俠小說其實寫文人。沒有文化

的武夫是莽夫是流氓，文人又太文弱，手無縛雞

之力。武俠其實是文人的理想，鐵肩擔道義，妙

筆著文章，千古文人的俠客夢罷了。此言他說的

漫不經心，但是卻仿佛是他對自己這一生創作的

總結。對士階層的無奈與掙扎。他送了我他的一

本書《萍蹤俠影錄》，又在我的畫集上提了四個

字「文心俠骨——梁羽生」。說有時間要我給這

本書也畫一些圖來。如今書與字還靜靜躺在上海

的行囊中，而梁老則與我永別。

       時逢中國新年，我們的車剛開出紐約。正在

哈德遜的隧道內。太太悄聲對我說：「大雄，你

知道麽？梁羽生去了。」我竟一時反應不過來。

「你是不是應該寫點什麽？」幾年來在這迷亂的

塵世中奔波，在熙來攘往的名利中出沒，在每個

不同的文化環境中艱難求存。不知何時讓自己的

心靈變得浮躁與茫然？現在回想起與那個老人的

對話還歷歷在目，鮮活如昨。可是我竟突然間覺

得，我真的沒有好好珍惜，即便當時我表現的似

乎煞有介事，甚至誠惶誠恐。但是我還是忽視了

那個老人對我敞開的心靈。

     是呀，他是名人。有新派武俠小說開山鼻祖

的光環，有國學大師那令人望而卻步的稱號，幾

十本名動天下的小說，前仆後繼的粉絲。這一切

都讓那些能夠得以與他接近的人難免心生功利，

又噤若寒蟬。有誰在乎他是一個怎樣孤苦的老弱

文人？有誰能夠去傾聽他心靈深處對那片凈土的

守候？名氣成就了他也淹沒了他。

     在我面前他那飽滿的精神狀態與得體的禮儀

讓我如沐春風，可是對於一個80多歲高齡忍受

疾苦的老人來說這是怎樣的一種堅強。試想今

日，當幾個學生寫信向我求教時，我尚有懶得去

理之心。他當時又是怎樣的一種心態？我相信任

何一個堅硬的外表下都有一個弱小的心。當陳先

生成為梁羽生而活著的時候，他活在了自己的精

神世界。當梁羽生成為名詞的時候，這名字又被

世俗所商標化。陳先生寂寞的離開了人間，梁羽

生卻依然活著。我突然覺得那西裝革履的是梁羽

生，那在萬丈冰雪中守護天山雪蓮的是陳文統。

梁羽生早已經封筆了，定格在那個歷史的時空。

或者那是終究寫進中華文人豐碑裏的名字。而那

個「無邊落木蕭蕭下」的老人才是我們真正應該

惋惜與緬懷的。

    人的生命短暫如流螢，一個世紀的文治武功

使在命運中奔走的生命都顯得毫無意義。這世界

從沒有為任何一個生命的逝去停留。成敗功過只

不過是人的一種自娛自樂的患得患失。老子言：

「天地不仁，以萬物為芻狗」。孤獨與無助其實

是紅塵中蕓蕓眾生的真實狀態。無論是帝王與乞

丐，富貴或貧窮，然而世間有多少人不為名利所

累？又有多少人真的能超然物外？

      屠夫死於刀下，玩火者必自焚。追逐名利的

人終將死於名利，文人必將為文人所累。人被各

種觀念支配的活著，活著的是觀念，死亡的則是

生命的本真。那個去尋找神的庇佑的人一定是陳

文統，那個梁羽生則被人所神化。

     梁羽生的名字高掛靈堂讓世人去憑吊或者大

做文章吧。而我則真的希望我能在這段孤苦的路

上送那個叫陳文統老人的最後一程。也許我們凡

夫俗子真正的意義並不是妙筆鑄就的文章，而是

能夠做在世者對生命思考的啟迪。

       有感而發，聊以憑吊。
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